Musikzen

Le cabinet de curiosités par François Lafon

Brahms, Ecce homo

mercredi 6 janvier 2021 à 13h23

Fidèle à sa démarche de passeur – son identité bien à lui –, André Tubeuf signe un nouvel ouvrage consacré à Brahms, « celui qui devait venir », selon la formule fameuse de Schumann. Livre de réflexion et non biographie savante ; plutôt méditation : « à partir de deux pages essentielles d’après les Écritures saintes, qui se répondent à presque trente années de distance : le Requiem et les Quatre chants sérieux. » Du compositeur, encore inconnu des Français à l’orée du XXe siècle, à celui célébré au cours des années 80 grâce au chant – Anne Sofie von Otter, Price, Norman, Fischer Dieskau, Fassbaender, Ludwig… –, en passant par l’ouvrage que lui consacra Rostand, en 1955, le « Brahms » de Tubeuf est crépusculaire, un « génie du clair-obscur » – à l’image de la langue allemande qui « nomme du même nom les deux crépuscules, celui du soir et celui du matin. » Il sera donc question ici de « lamento sans larmes », de noir et de blanc, de « clarté terne » et de « paysage éteint » : l’effacement devant la mort. Entre-temps, c’est le dialogue de la clarinette et du piano (op. 120), en trio (op. 114) et en quintette (op. 115), du cor en trio (op. 40) et de la voix d’alto – « d’alto femme à alto viole » et donc du murmure de la Rhapsodie pour alto contre l’opéra (ignoré et même exclu par Brahms) et par-dessus tout « l’éternité » du chant, aussi naturellement exprimé par Magda Schneider, dans Libelei, le film réalisé par Ophüs en 1933 – référence qui revient plusieurs fois au cours de cet ouvrage : comme l’on sait, avec le lied allemand, le cinéma de cette époque est le second sujet de prédilection de l’auteur. Brahms, « plainte sans reproche et presque sans voix » : une amertume que synthétise son lied Immer leiser wird mein Schlummer (2e des Cinq de l’op. 105, « Toujours plus léger est mon sommeil »), « un des absolument plus beaux », où l’interprète doit parvenir aux nuances les plus pianissimi. Si intime et chaleureux, ce portrait de « celui qui se tenait à l’écart ».

Franck Mallet

André Tubeuf, Brahms ecclésiaste, Le Passeur, 176 p., 17€