Sous-genre : « section établie dans un genre et renfermant une ou plusieurs espèces », explique le Littré. Ceci pour la biologie. Quand il s'agit d'art ou de littérature, le terme prend une connotation péjorative. L'opérette, par exemple, ou sa fille la comédie musicale, sont des sous-genres de l'opéra. Les enfilades de chansons interprétées et mises en scène façon Star Ac' dont les Français se délectent depuis Notre-Dame de Paris relèvent, en effet, de ce genre d'en-dessous. Mais comment appeler alors A Little Night Music, de Stephen Sondheim, que l'on connaît ici pour être le troisième homme de West Side Story, aux côtés de Leonard Bernstein et Jerome Robbins ?

« A musical », dit-on à Broadway, où Sondheim, longtemps boudé pour son intellectualisme, est aujourd'hui considéré comme un maître. Soit. Il se démarque en tout cas, pour la musique comme pour les histoires qu'il raconte, d'un Andrew Lloyd-Weber, roi du musical sirupeux (mais efficace) importé de Londres. Cette Petite Musique de nuit, inspirée du film d'Ingmar Bergman Sourires d'une nuit d'été, est même à l'opposé de la mélodie continue selon Lloyd-Weber. Ici, la musique naît du théâtre, les mots et les notes se rencontrent, se quittent, se retrouvent, comme ces couples assortis pour le pire qui vont se reformer pour le meilleur au cours d'une nuit légère et profonde. « Je n'avais jamais entendu ma musique par un orchestre au grand complet », s'est étonné Sondheim, habitué aux petits ensembles de Broadway, où A Little Night Music est actuellement à l'affiche avec Catherine Zeta-Jones et Angela Lansbury. Au Châtelet, le metteur en scène anglais Lee Blakeley manie le grand spectacle, mais tout est d'une grâce, d'une fluidité étonnantes. Quand Leslie Caron entre en valsant et s'immobilise, soudain âgée mais étonnamment juvénile, sur la chaise roulante d'où elle va observer les chassés croisés de cette nuit d'été, on a l'impression de parcourir le demi-siècle qui nous sépare d'Un Américain à Paris, où elle virevoltait en compagnie de Gene Kelly. Et là, un frisson de bonheur parcourt le public.

A Little Night Music, de Stephen Sondheim. Avec Leslie Caron, Greta Scacchi, Lambert Wilson. Orchestre Philharmonique de Radio France, Jonathan Stockhammer (direction) – Châtelet, les 19 et 20 février à 20h.